xuenidong's profile四月天PhotosBlog Tools Help

Blog


    March 12

    zz

    一个北大CCER研究生的 学习感悟

    一个CCER研究生的学习感悟

    一、“活的思维”与“死的知识”

    由于现实世界太过复杂而且充满不确定性,远非有限的生命用经验能够理解,因此先哲们
    基于一系列假设把现实世界简化到从概率上来说正确,从复杂程度上来说可认知的程度,
    就得到了知识(理论)。但正因为简化,所以知识是不完全的,即使是对于同样一个事件
    ,由于观察的角度不同,简化的标准不一,政治、经济、军事、法律、艺术等学科会从中
    得到不同的理论,这些理论都是“对”的,但也都是“不全面”的。更重要的是,这些知
    识是对已发生的事件的总结,而在事件的进行过程中,总是充满了向其他方向发展的“不
    确定性”,这些已经被简化的“死”的知识不能使人有效的把握这些“不确定性”;只有
    “观察——简化——推理——判断”的“活”的思维习惯才能帮助人相对正确的简化现实
    的世界,超越表相,把握脉络,在理论上做出创新,在实践中高瞻远瞩;也只有这样的思
    维才能让人在实际生活中把那些简化了的东西还原回去,把握好细节,把握好不确定性,
    使得具体的措施具有可操作性,使得理想与现实的矛盾得以调和。

    当一个人开始思考人生和社会的时候,都会发现这个世界是如此的复杂,政治、经济、文
    化、法律等等方面无不影响着这个世界的进程。自己在那一时刻深感这种复杂所带来的不
    确定性使个人如此的无力和渺小,天真的想要博览群书,全面的学习多方面的知识以“消
    除”未来的不确定性;希冀找到一条由“真理”铺就的道路,然后“坚忍不拔”但却“一
    劳永逸,不加思考”的走下去,以获得一段幸福的人生。因此自己奉行着“博而不专”的
    学习方式,把文学、政治、经济、法律、历史、军事等所有的知识都视为自己生命中不可
    割舍的一部分,考入北大也是爱这里“兼容并包”的理念,幻想自己可以大量的阅读经典
    的书籍,旁听许多名师的课程。自己艳羡钱钟书先生“横扫清华图书馆”那样的生活,而
    且为之付出几乎所有的心血。

    但我还记得三年前自己初次踏进图书馆的那一刹那既兴奋又痛苦的心情:兴奋的是这里有
    这么多好的藏书,六年的奋斗使他们终于属于自己;痛苦的是知道无论自己如何努力,都
    看不完这里的藏书。我已经意识到“横扫图书馆”的生活并不属于我,因为这既不可能,
    也不可以。

    说不可能,是因为即使只在社科的北侧,那里有历史,传记和所有的外文书,一个个的架
    子,我又能读多少?即使只是经济学中的金融学中的资本市场,涉及的已经成形得基础知
    识也包括Asset Pricing , Corporate Finance,Microstructure, Derivatives等等,还
    有与之相关的Accounting, Banking,以及太多太多的数学,更不用提Google上永远搜不完
    的working paper。看到三个架子的书,敬畏和惶恐的心情已经彻底压倒了当初的兴奋。

    说不可以,是因为自己本科无系统无方法的阅读过不少的书籍,但这样的四年使自己既没
    有办法在社会上维持自己的生存,又不能在学术上看到哪怕是点点的希望。而且自己逐渐
    发现,虽然每一个领域都如此的吸引人去思考,每一套理论体系都能解释很多的现象,但
    没有一个理论能解释和预言所有的现象,没有一个理论能消除未来的不确定性。

    虽然很早就意识到自己的梦想“既不可能,也不可以”,但又不知应该如何。我固执着“
    博而不专”的偏好,很辛苦也很痛苦。自己很诧异这世上优秀的人怎么会用同样的时间融
    合那么多的知识?我猜测他们有独特的方法,能够简化如此复杂的知识,能够如此有力的
    面对这个充满不确定性的世界,我想知道他们的秘诀,让自己心安,让自己过的不那么艰
    难。

    衣带渐宽的折磨,总会有蓦然回首的欣喜。到了研二,有一次问林老师“您有那么多事务
    性的工作要做,有那么多的会议要参加,您怎么会有时间看那么多的文献,然后在那么多
    的方面提出自己独到的见解呢?”林老师的回答很精炼:“我不是看了那么多的文献才提
    出自己的见解的,对每一个现象我都是先自己观察,自己思考,理清其中的逻辑脉络,形
    成自己的观点后再去看别人的文献,这样你可以知道每个人的贡献在何处,缺陷在何处,
    你会发现事实上很多文章是不值得看的。活的思维,远比死的理论重要。”

    随后的日子里,我不断的思考这段话,相信“活的思维,远比死的理论重要”。开始放弃
    自己的“博而不专”的习惯,不再以“真实有用”作为评价理论的标准,注重培养自己的
    思维,分析理论观察了什么,简化了什么,如何推理。不再希冀自己有一天能汇聚百家之
    才,了解所有的理论,所有的史实,而只是训练自己用一种开放的心态去观察、简化、分
    析每一个事件,要求自己去思考而不是记忆。研三在政府管理学院听课,路风老师、傅军
    老师和朱天飚老师也非常强调这种“观察——简化——推理——判断”的思维过程,而不
    是那么在意事实和理论。有了这样的训练,自己就很清楚大量知识性的书籍是不需要阅读
    的,也逐渐在摸索应该怎样阅读人类历史上不多的经典书籍——虽然这些书也不少,但相
    比于北大图书馆,已经是大大简化了。慢慢的,自己终于认识到教育的目的不是学习知识
    ,也没有任何知识可以在复杂多变的真实世界中给出确定性的答案,可以让人不加思考的
    执行就获得幸福。教育的目的只在于培养人面对不确定性的能力,使人形成自己习惯的思
    维方式,懂得如何去观察这个世界复杂的现象,对其进行简化,提取重要的信息分析、综
    合,然后做出推理、判断,最后依据事实反思、修正自己思维的过程(能得出这个结论,
    可见CCER的经济学教育是比较成功的)。有一个合适的目标,掌握了一个合适的方法,这
    样就少却了很多的痛苦。自己也逐渐建立起了面对未来的自信,知道虽然没有什么知识能
    把握这个飞速变化的世界,但思维可以面对一切的不确定性!

    更何况,无论对于学术还是社会来说,创新都是最重要的。在学术上,沿着别人的道路,
    用无意义的技术手段得出已知的结论无助于加深我们对这个世界的理解;在社会上,现有
    的商业模式已有了漫长的历史,只有根据现实的情况做出创新才能更好的服务社会,从而
    获得竞争优势。既有的理论和知识有助于创新,但如果没有良好的思维,一个人很难对复
    杂的世界提出更加有效、一致的简化标准,提出好的理论;也很难发现一个新的市场,使
    得自己和消费者同时获得收益。

    现实不但要求我们简化纷繁的表相,也要求我们把那些理论简化了的东西还原回去。如果
    一个人不知道是如何简化的,有时也难以还原出来,可能导致他在理论与现实之中挣扎。
    我自己就曾错误的理解了蔡先生“兼容并包”的思想,一来忽视了校长这句话很可能是针
    对那些已经在某一方面很有造诣的学长们说的,二来没有把握到“兼容并包”也有一定的
    度,越过了这个度只能一事无成。

    虽然思维比理论更加重要,但这并不意味着我们可以不学习理论而自由的放纵思想;恰恰
    相反,要获得思维,理论是最好的训练。好的理论能有效指导对现实的观察,把握社会中
    最重要的变量,除了极少数天赋极高的人物以外,很少有人能不学习理论而直接从现实中
    悟出应该思考什么,可以放弃什么。很多商人作了一辈子的生意,总觉得国家的经济政策
    毫无规律可循,这很大程度上是因为他们缺乏经济学的基本框架。如果上一辈的人可以只
    依靠勇敢致富,那么对于我们这一代的人来说,知识和更深一层的思维可能更加重要一些


    二、研究生阶段经济学学习的经验

    个人认为研究生阶段经济学的学习大致可以分为三个阶段:
    1、掌握基本工具。
    2、掌握思维方式并熟悉某一个领域。
    3、用规范的方法表达新的观点。
    学习的任何一个阶段都要注意和师长、同学讨论而不能闭门造车,也不要把数学这个工具
    当成目的。在思维上,受过经济学训练的人思考实际问题时需要注意:方法论上实证主义
    结合解析主义,思维方式上演绎法结合归纳法,意识形态上避免对经济学过分的崇拜。


    (一)、经济学学习的三个阶段

    1、熟悉用数学语言刻画世界,掌握基本工具

    学完初级和中级经济学以后,高级经济并不继续引入更多的事实和理论框架,但开始用相
    对“严格”的教学工具规范地描述理论。这个阶段的教科书往往不是那么全面(尤其是在
    宏观方面),其目的往往在于建立一个流派而非整个分支的理论框架,非常强调应用数学
    工具更为严格的描述既有的理论。这一阶段关键要看一流的学者是如何用数学工具简化世
    界的,注意变量的选取(如何用最少的变量来表达理论,简化了哪些信息)和模型的构造
    (如解的特性:产生了周期、增长还是多重均衡)。

    这一阶段可以不看经典的名著,如商务印书馆汉译名著经济学书系(蓝色系),这些书思
    想深刻、逻辑严密、自成一家,如果没有掌握理论的思维框架,并且对某一个领域有较深
    的理解,一方面很容易看得似懂非懂,不知所云;另一方面可能陷入其思维模式而拒绝接
    受其他解释。

    2、阅读论文:掌握思维方式并熟悉一个领域

    教科书都是一个或观点相近的人写的,作者严密的描述以说服读者。但研究生阶段重要的
    是学会质疑而不是“掌握真理”,学会独立思考而不是跟随,因此阅读论文是极端重要的
    ,只有这样才能看清不同流派是如何质疑对方观点,如何跳出对方逻辑框架而打开新的天
    地。

    阅读每一篇论文都只有两个问题:
    1)这篇文章用什么解释了什么?也就是说自变量是什么,因变量是什么,中间的逻辑是
    什么?

    2)这篇文章有什么缺陷?
    这个阶段主要是学习思维的方式,技术已经不重要了,因此,除非是几篇公认的奠基性文
    章或与现在的研究密切相关,其他文章都只需看Abstract。从这些文章中一定要训练出自
    己分析问题和逻辑推理的能力:看完假设和结论,一定要想想“如果是我来写”,这篇文
    章应该如何展开,哪几点是构成逻辑推理的基石,然后再粗略的翻看文章正文,看看作者
    是如何展开的,自己疏忽了什么,冗余了什么。在阅读完一定量文章,对体系有较为清晰
    的框架以后,还应该问问自己:这篇文章对既有的理论体系有什么贡献?

    寻找文章的缺陷可以从以下几个方面入手:
    1)假设
    2)论据
    3)从假设到结论的推理过程
    4)从结论展开的推论
    5)案例选取与案例安排

    这要求对现实世界有一定的了解,然后分析假设是否较好的抽象了现实,解释了最多的现
    象;论据是否与现实相符;推理是否只注意到现实世界的一种逻辑发展过程而忽略了其他
    可能性;案例是否证明了文章的观点,安排上是否逻辑清晰。

    论文的选择如下:
    1)对这个领域的综述性文章(review)。从中了解这个领域的脉络,从其reference里可
    以寻找其他论文,明了这个领域的关键词,有利于网络搜索。
    2)Edward Elgar(EE)出版的Elgar reference collection:The international libr
    ary of critical writings in economics/financial economics系列,每一专题的前言都
    疏理这个领域的框架,明了这个领域进展,而且第一个部分都包含了经典的review文章。
    3)电子资源:图书馆-电子期刊-JSTOR和Elsevier Science 数据库
    4)讨论课上老师选出的经典论文
    5)最新的论文,Google和相关网站(参见第四部分)

    强烈推荐:
    1)林老师给研究生开的研讨课
    2)朱天飚老师的讨论课,尤其是讲方法论的前几节
    http://www.sg.pku.edu.cn/dpe/pe.htm

    3、论文:用规范的方法表达新的观点
    学习他人的理论并不是最终的目的,重要的是站在他人的肩膀上对理论有新的贡献;依葫
    芦画瓢,总要自己画一只才会有感觉。总的来说,写论文有两种途径:

    1)从现象到理论
    从现象到理论是一种比较困难而且高风险的方式,最难的在于选择一个“有趣”的现象,
    说出它为什么有趣。这需要你对现有理论比较熟悉,然后你还需要做出自己的逻辑推理,
    自己选取合适的变量,搜集论据展开证明,而且由于没有模型可供借鉴,数学这一部分可
    能会很弱,但这样做很有趣。

    用这种途径思考论文的步骤如下,来源于朱天飚老师、路风老师的讨论课。
    (1)中心问题:中心问题应该建立在对“常理”相反或不同的观察上,只有这样这个问题
    才有意义和使别人感兴趣。
    (2)文献考察:别人是怎样解释你提出的问题的?中国的、外国的。
    (3)中心论点:你自己怎样解释中心问题?(用什么因素来解释?)这里的中心问题是要
    被解释的因素,也就是因变量/项;你的用来解释的因素是自变量/项),它(们)必须是
    抽象出来的,换句话说,用20个因素来解释你的中心问题就不是解释了,是描述。你的解
    释与别人的解释不同的地方在哪?只有不同才有写的意义。
    (4)论证逻辑:你的自变量/项与因变量/项的逻辑关系是什么?怎样从前者推导出后者?
    (5)证据支持:用什么具体的例子和/或数据来支持你的中心论点?怎样组织它们?

    2)从理论到理论
    从理论到理论比较简单而且安全,找一篇论文加减一个变量或者约束条件或修改目标函数
    ,求出解以后再去找点现实的事情说一说,世界这么大,找个故事还是很简单的;或者用
    中国的数据检验一下某种理论。不过,在行文的时候要倒过来,显得是从实际中抽取变量
    ,获得理论并加以检验的。这种方法简单却不太有意义,但非常适合用来拿学位。

    值得注意的是,和师长、同学的讨论必须贯穿于每一个阶段。自己的努力、阅读和思考当
    然是非常重要的,但每一个人的思维都是有惯性和局限性的,他人对这个问题的思考有助
    于打开视野,促进思考。讨论不要仅限于对自己所关心的问题的了解,更重要的是观察对
    方是如何思考问题的,他的切入点、逻辑和扩展。

    (二)数学和经济学

    经济学是可以不用数学的,个人认为数学最重要的优点在于增强了理论的可证伪性,同时
    能够简洁地说明整个逻辑过程,避免了在论证过程中“偷换概念”的现象。首先,一个无
    可证伪性的理论是没有学术意义的,例如我们无法对“一个强大的国家是不可战胜的”这
    样的命题进行证伪,因为作者总可以声称失败的国家“不够强大”。这样的理论对我们理
    解这个世界没有什么帮助。其次,在金融、宏观、计量等方面很多事情用文字来说往往说
    不清楚,简单的数学推理却能使人一目了然。最后,用文字叙述时往往会出现一个关键变
    量在上下文中内涵不一,这使得文章很不严谨,如果用数学变量来定义就会减少出现这种
    问题的概率。但经济学绝不等于数学,很多概念很难被精确量化,例如公司治理;很多事
    件发生的次数太少而难以用计量的办法,例如经济形态的变迁。数学只是一种工具,让人
    更好的用经济学的眼光来观察社会,数学不是目的,数学化经济学是没有什么意义的。事
    实上,经济学中所用的数学知识其实并不那么多,也不那么严格,而且每一个领域,每一
    个时代所用的数学工具也很不同。因此,学好高等数学,线性代数和概率与统计就足够了
    ,保证自己有掌握任何数学工具的能力,而不要奢望自己能穷尽所有的数学分支。如果发
    现自己应付考试都有问题,那原因很可能不是数学不好,而在于没有了解理论的脉络,被
    动的应付孤立的模型,而没有能够简化出一个脉络。

    (三)受经济学训练后值得注意的一些问题

    正如每一个人的优点和缺点往往是同一品质,每一个学科也是如此。经济学基于实证主义
    的方法论和理性人的假设抽象出这个世界某些重要的变量,构建了相对完美的理论框架,
    对现实有很强的解释能力。但是,不能认为经济学解释了整个世界,忽略甚至排斥其他理
    论体系的研究方法或变量是非常狭隘的。

    首先,从方法论上来说经济学是一个有很强实证主义色彩的学科,认为社会是“客观”存
    在的,可以被观察和解释,因此倾向于采用定量的方法以来解释这个“客观”的世界。但
    事实上解析主义对现实也有一定的解释力,这种方法论认为思想集成决定社会,而思想集
    成是变化且难到寻找的,因此偏向于定性研究,理解社会是如何形成的。索罗斯《开放社
    会》一书就有很强的解析主义色彩。

    另一方面,经济学是一个强调“演绎法”的学科,她完整的理论框架使得对很多问题都可
    以从理论出发得到一个言之成理的解释,但千万不能只演绎理论解释现象,更要学会归纳
    现象得出理论。例如,对于亚洲四小龙的发展,很多经济学家往往只会看到市场经济所起
    的重要作用,这是因为新古典经济学逻辑演绎表明经济发展的原因一定是自由市场经济。
    当他们发现市场的作用可被验证以后,对理论的迷信就更加深了一层,往往不再去想有没
    有其他理论没有阐述过的重要变量在起作用。在这一点上,对比亚洲四小龙与其他未能发
    展起来的国家的异同,归纳四小龙所共有而未发展国家所缺乏的变量,林老师发现了比较
    优势和自生能力,而政治经济学者则从中看到政府的作用和其与市场的良性互动关系,提
    出了developmental state的概念。

    最后,不要对自由市场的理念、经济学、甚至经济本身有过度的崇拜。自由市场来自于鼎
    盛时期的英美的经验和国家的利益,我们可以而且应该用这一套较为成熟的理论来解释这
    个世界,但我们不能仅仅从这一个视角去分析现实,把这些理论当成“真理”甚至进一步
    的想用“真理”来改造世界就很危险了,每一个国家和地区都有自己不同的约束条件,而
    很多这样的条件是被经济学所“简化”了的。经济学有很强的分析横向的市场机制配置资
    源的能力,但却很难分析纵向威权关系(hierarchy)配置资源的能力,而家庭、企业、政
    府、法律和军事系统都是以威权关系构成的重要社会组成部分。最后,随便翻一本历史书
    ,你都会发现经济仅是其中的一章而不是全部。

    三、理论与实际

    如果思维是对理论的简化,那么理论就是对实际的简化,也就是说,“理论是一种信息节
    约的工具”。正因为是简化,所以理论永远是“不真实”的“地图”,但正是这“不真实
    ”的“地图”,才能使我们与实际拉开距离,了解这个世界的概貌,超越无聊的琐事。当
    我们有了一张“地图”以后,回到这个复杂而且信息高度不完全的现实世界,我们才能捕
    捉和把握时代的机会,节约有限的生命,走得更远些。

    “理论结合实际”或许是我最顽固的意识形态,“实践是检验真理的唯一标准”早就在中
    考以来的历次考试中被背得滚瓜烂熟,不知不觉中早已被洗脑。从本科到研二,我一直不
    能理解理论和实际的区别与联系,总觉得自己学习的理论是“不真实”的,每天都会问自
    己:“我学的东西有什么用?”在经济中心的第一年自己极端的郁闷,因为选择中心的初
    衷是为了通过学习经济学,了解市场的运行机制,解决自己的生存问题,可能的话作一些
    建议和分析以帮助穷苦的人民过得好一些。但经济学告诉我,最优时企业的利润应该是0,
    宏观的经济波动可以用一棵树上长果子来解释,这与我的常识截然相反。整个一年自己的
    思维相当的混乱:常识没有错,这世界上有很多企业有高额的利润,它们的利润不是0;宏
    观的波动与千万个市场主体以及政府有关,这和树上长果子有什么关系?理论也没有错,
    很多人在学习它并用它对现实做了很好的解释,而且其是用数学“严格的”推导出来的;
    我的大脑好像也没有问题,“真实的世界”是和理论不一致。于是,我怀疑经济学,害怕
    自己不断地在浪费生命学习一些“没有用”的东西;我也怀疑自己,认为自己的智商有问
    题,不但因为自己没有找到理论和实际的桥梁,更可怕的是我不知道该怎样去寻找这样的
    桥梁。

    对于这个问题,同学之中有些人认为理论很美,而且现实就是如此;有些人认为理论和现
    实没有什么关系,在中心的学习只是为了将来的工作有一个更好的起点,是必须支付的没
    有什么意义的代价。老师之中,有人认为经济学很大程度上是nonsense,有些也认为经济
    学解释了一切,有些则认为我们应该为了学术而学习,因此受学术规范的训练比问现实是
    什么更为重要。我不断被这个谜所困扰,我需要一个答案,否则我的内心没有前行的动力
    和信心。

    很幸运的是研二林老师第一次上课就谈这个问题,他为我们挑选了几篇文章,最重要的就
    是Friedman, Milton (1953),“On the Methodology of Positive Economics”,我从那
    里深刻的理解了“假设与现实的无关性”,了解了“理论只是一张地图而不是现实的路径
    ”。读完那一组文章是一种解脱,隐隐体会了孔子“朝闻道,夕死可亦”的心情。从此明
    了我不用在“真实性”上做任何纠缠,我不需要精确的描绘每一方面而只需要抽象出轮廓
    ,这在这个复杂的世界中已经足够了。逐渐的喜欢上经济学的假设,惊叹于其能从一个个
    活生生复杂甚至疯狂的人身上提炼出“理性人”的假说,而且以此为基础对这个世界作了
    如此精妙的解释。用竞争导致的0利润刻画出市场的均衡,为市场的效率找到了一个如此简
    单的参照系;用一棵树上长果子描写了整个经济的波动,抽取掉复杂主体的复杂动机,用
    如此简单的数学严谨的表达出“波动”,实在是很美。

    现在在我的心里,理论是对现实的简化,简化后的理论既是现实又不是现实。理论来源于
    现实,但决不会和现实“一致”。每一个理论都是对现实的某一方面在这个理论的意识形
    态下做了一定的刻画,因此其必定是不完全的。只是现实太复杂而人的分析能力、记忆能
    力和生命都是有限的,因此我们非常需要用不完全的理论来简化现实,节约信息以帮助我
    们认识这个世界。所以,尽管理论只是一张很模糊而且有很多错误的地图,但拥有它比自
    己茫然的摸索要好得多,因为很少有人有那么好的天赋,不学习理论就可以了解全局的概
    貌,拥有理论能帮助人减少犯方向性错误的可能性,从概率上提高预测的准确度。当然,
    不同的理论对“同一个现象”有不同的解释 ,这并不意味着哪一个理论是正确的或是错误
    的,关键在于这些理论的假设(assumption)截然不同,相信或者说更偏好哪一种理论则
    是个人意识形态的问题,在不同情况下运用不同的理论去分析则是一种艺术。

    虽然理论与现实“无关”,但并不意味可以随意的对现实做出简化,理论有一些基本的要
    求:一致、简化和可预测性。一致性指的是运用理论去分析已知现象(被解释变量)时,
    其解释变量是固定的,不能增加或者改变;若非如此,则还需要另一个理论来指导我们在
    什么情况下应该选择什么样的变量,这就达不到理论信息节约的目的了。例如股票市场中
    的技术分析(technique analysis),事后总可以用一个标准来证明市场的走势(被解释
    变量)是可预测的,可惜的是事前很难在矛盾的标准(不同的解释变量)中做出选择。


    所谓的简化,是指要用尽可能少的变量解释尽可能多的现象,不但要在空间上稳定,而且
    要在时间上能够承受历史的考验,这样才能最大限度的节约信息。正因为追求简化,所以
    被解释变量和解释变量一定相当抽象,相当的“不真实”。很多人批评诺贝尔经济学奖获
    得者的理论“不了解中国实际情况”,但这些理论的价值恰恰就在于其不是为了中国现阶
    段的情况而写的,而是为了建立一个相对稳定的关系,分析整个世界各个时代的现象。用
    50个变量对中国现期的市场可能得到更精确的结果,但一方面这么多的变量已经很难节约
    信息,也无助于人脑分析,因此是一种描述而非理论;另一方面这些变量很可能是极不稳
    定的,例如某份文件的精神对另一个国家或者在中国的另一个时期可能就毫无作用。

    可预测性是指理论所预测的结果在可接受的置信区间内应该成立。理论的正确性不在于能
    够100%预测未来的,在这个复杂的世界里,如果把握两三个变量就能使你做出相对准确的
    判断,已经大大节约了宝贵的生命。

    如果同时学习两个不同的理论体系,注意不要把两个体系的框架混淆起来。同样一个事件
    应该从不同的方面展开思维,但在严格阐述问题时一定要注意学术标准。自己在写毕业论
    文时就犯了这样错误,初稿阐述完经济意义以后就开始论述政治经济学上的“发展意愿”
    ,还用管理学里的“strategic determination”做比喻,这些问题的确相关,但对于经济
    学论文来说,是非常不严谨的。

    基于理论与现实无关的看法,我也比较赞成朱天飚老师所说的,如果你只想研究理论,实
    践是不必要的。每一个工作过的人都知道,工作很容易陷入无穷多的琐事,这些琐事对于
    理论所要求的抽象的能力有害无益,甚至让人把一切都归结于人际关系。更何况,每一种
    理论都有很长历史的积淀,有自己的体系和范式,学者只需要在这一框架下用既定的逻辑
    分析问题就可以了,即使是颠覆性的创新也来自于对既有框架的深刻了解。而没有理论的
    指引,仅仅实践也无益于提出理论上有价值的问题。即使是Coase,他也是先受过理论训练
    ,才在理论体系中找出未被人解释的一环,他在企业的经历只能被视为是研究的一部分而
    决非实践。客观上,这么多在企业“实践”的人都没有想过这个问题,可知没有理论的训
    练而在“实践”中提出好的理论是怎样的一个小概率事件。因此,如果一个人只是想做学
    术研究,实践实在是不必要的。

    理论决不是枯燥的,高深的数学相对于现实是一种简化,一部部巨著,一首首诗篇、一部
    部电影、一幕幕舞蹈、一曲曲音乐相对于这个世界如何不是一种简化?《战争与和平》展
    现了伟大的1812,《长恨歌》描述了浪漫的爱情与残酷的现实,《Citizen Kane》刻画了
    一个生命的光荣与悲哀,《天鹅湖》让人看到爱情的冲动与脆弱,《田园》激发人对自然
    的向往……没有谁能用更简洁的文字、画面和音符展现给人类如此深刻的美感,所以说热
    爱理论,并不代表不热爱生活!

    四、金融学学习经验

    主要阐述偏研究和偏实务的不同学习策略,可能适用的书籍、网址和其他资源,强调不能
    ,只关注直接融资,忽视其他融资方式,割裂的分析金融市场。

    (—)不同的学习策略

    对于想要从事实务工作的人来说,不要只看到直接融资市场(股票、债券市场)而忽视间
    接融资市场(银行)和其他金融组织(信托,保险等)。客观上,直接融资市场是一个相
    对“透明”的市场,公开的信息很多,有大量的数据可以做实论研究,因此绝大多数的研
    究集中于这个领域。但是,研究生阶段构建一个相对完整的框架或许比了解实务更为重要
    ,考虑到在中国间接融资比例高达90%以上,关注这个市场是非常必要的。此外,保险的高
    资金量和稳定现金流对于任何金融机构的生存都是至关重要的,而信托除了IPO以外几乎什
    么都可以做。在学习金融学的时候,尽量注意把经济学理性的框架和其他学科(如心理学
    、管理学)的框架融合起来。在不发生结构性变化的时候,计量模型可能还比较有效,但
    在中国这样一个快速变化的emerging market,金融市场实际上有很大“非理性”的成分,
    对于这方面的问题基于“理性人假说”的经济学方法处理起来较为困难。进一步的,即使
    是在成熟的市场也会发生“金融危机”——这是一种经济现象,但与社会心理的关系可能
    更密切些。此外,金融实务运作中了解真正的企业是非常重要的,学习一些管理类的课程
    ,了解组织的运作和异质性,比认为企业只是交给定市场结构的下自动利润最大化的“无
    生命体”要好得多。

    最重要的是一定要培养自己全局的眼光,把金融,宏观和社会发展联系起来。周小川论述
    利率自由化的必要性(周小川(2002),扩大就业的补充研究,《比较》,第二缉,pp.
    1-8),没有从什么Pareto Efficient 出发,而是从人口结构,就业压力出发,阐明为解
    决就业必须发展劳动力密集的中小企业,而银行需要利率自由化对不同风险的客户差别定
    价,以避免由于“逆向选择”而出现“惜贷”的现象,保证高风险的中小企业能够得到足
    够的资金发展,从而解决就业问题,非常的精彩!

    如果单纯是对金融学的学术研究感兴趣,建议先专注于某一个领域,这主要是因为单个领
    域内的技术都比较成熟,而跨领域的研究还没有太成形的框架,做单个领域较易于解决在
    学术界的发展和生存问题。如果希望出国研究金融学,客观上获得offer的不多,建议再思
    考一下目标和路径,在一些清华北大海外特聘教授指导下写一篇高质量的论文或许是新的
    突破口。

    (二)一些促进思考的途径

    1.找一个bbs经常灌水,最好是当版主,关注每日动态,而且应该尝试对消息做一个分析
    和评论,写作能强迫你认真的分析,加深对现象的理解。
    2.组织一个小组,找一群志同道合的朋友一起探讨问题,互相的启迪和切磋,同时锻炼自
    己表达能力(简洁而清晰地勾勒一个现象)沟通的能力(迅速理解他人观点,分析其论点
    ,论据、论证过程及逻辑推理可能的结果,对比自己的观点)以及组织能力。强烈建议这
    种组织讨论完一个论题后一个休息的时间段,因为并不是每个成员都那么关注论题,无休
    止的讨论会使人放弃。
    3.炒股或模拟炒股,认识自己的贪欲和市场的凶险(时间充裕者)。
    4.实习:工作总和预期差的很远,去政府机构、外企、国企的相关单位看看,可以发现现
    实的问题,非常有助于个人人生规划。
    5.参加CFA、CPA之类的考试:虽对学术没有什么意义,但非常实用,毕竟生存并不是那么
    容易。

    (三)学习研究的路径和资源:

    这一部分是自己的学习经验,走过的路径是我个人认为比较合适的,但绝非适用于所有的
    学友。所列的书籍都是自己偏好的,也不一定最好,由于这些书更新很快,所以都没有列
    出版本。这些书也不必要每一本都一页一页从头看到尾,了解框架是最重要的,其他要结
    合研究来阅读。此外,有英文版的书一定不要看中文的,两种语言之间总有些传神的地方
    难以译出,英文看多了就会习惯的。

    1.学习
    (1)入门书籍:< Finance >, Zvi Bodie, Robert C. Merton,框架非常清晰
    (2)中级教材
    a.  Investments:
    < Essentials of Investments >, Zvi Bodie, Alex Kane, Alan J. Marcus.
    < Investments >, William F.Sharpe, Gordon J.Alexander, Jeffrey V.Bailey
    第一本书行文更流畅易懂,第二本较学术化,但两者选一即可。在阅读时不但应该学习规
    范市场的运作,更应该想想中国市场到底因为哪些原因使得如此的无效率。在理论和实际
    中反复的来来回回,可以使人更好的理解两者。
    b. Corporate Finance
    < Principles of Corporate Finance >, Richard A.Brealey, Stewart C.Myers
    < Corporate Finance >, Stephen A. Ross, Randolph W. Westerfield, Jeffrey F. Ja
    ffe
    第一本通俗些,例子写的非常漂亮,第二本学术化色彩较浓,也是两者选一即可。需要了
    解简单的会计知识,仅借贷和资产负债表等基础即可。
    c. Derivatives
    < Options, Futures and other Derivatives >, John C. Hull
    如果简单的了解,a中任何一本书相关的部分就足够了。
    (3)数理化的教材
    < The Econometrics of Financial Markets >,John Y. Campbell, Andrew W. Lo, A.
    Craig MacKinlay
    全面介绍了金融学中常用的计量方法。

    2.研究
    (1)了解理论发展脉络掌握了经济学基本工具(建模、计量),再有金融学相关的知识,
    就应该开始做研究了。
    强烈推荐在这一阶段先看下面这本金融思想史方面的书:
    < Capital Ideas : the Improbable Origins of Modern Wall Street >, Peter L. Ber
    nstein.
    此书用一个个扣人心弦的故事,简洁、流畅而完整的叙述了金融理论是如何随着金融市场
    的发展而成长起来的,启迪初学者如何观察现象、发现问题、简化变量,完美的展示了金
    融市场奔腾不息的力量和金融理论的深邃迷人的美感。
    (2)专题研究:从问题入手
    在学习理论的时候,总会发现一些既有理论难以解释的问题,顺着这些问题展开研究,阅
    读相关的书籍、论文,和同学、师长以及有实践经验的人讨论,这样对理论的理解比较深
    ,能够看到理论是如何抽象实际的,假设是如何决定结论的。
    强烈反对先划定一个领域,看完一本“经典”教科书后再看另一本“经典”,不断预备知
    识的学习方式,因为知识是永远“预备”不完的,即使“预备”完毕了,也很可能只会在
    一个框架下思考,丧失了发现问题的能力。
    研究的时候要把思路放宽,尽量早的去和同学师长讨论,一个人冥思苦想很可能在一个死
    结上纠缠,他人的建议、经验和相关资源能够帮你打开思路。
    例如,自己当时想解释为什么中国的小股民明知权利得不到保护也要持有股票,由于开始
    读的都是教科书,而这些书都是基于Efficient Market Hypothesis (EMH)的,自己改什么
    风险偏好的效用函数、设定投资机会限制,不是结论不对,就是太牵强,总让自己很不舒
    服。直到有一天和一个师兄讨论,他建议我去看看行为金融(Behavior Finance)方面的
    资料,我才发现自己已经太久的被束缚在EMH里,而且浑然不觉。(建议阅读:< Ineffic
    ient markets : an introduction to behavioral finance>,Andrei Shleifer)
    (3)保持开放的思想,研究新的领域
    在一个领域做久了,总会习惯思考相关的问题,虽然我们的确需要在某个领域沉淀很久才
    会有所贡献,但不能在不知不觉中限制自己思考的领域。建议时常浏览如下网页看看现在
    的研究在做什么:
    Journal of Finance: http://www.afajof.org/
    Journal of Financal Economics : http://jfe.rochester.edu/jfe.htm
    NBER :www.nber.org
    正式发表的文章已经比较慢了,有时间应该去各大名校金融系的网页上去看working pape
    r.
    (4)网络资源
    统计年报:http://www.gse.pku.edu.cn/dataset/index.htm
    中国资讯行:http://www.bjinfobank.com
    国外数据:www.economagic.com
    www.economy.com/freelunch

    (四)实务资源
    学习和研究的努力可以保证一个人在学校取得较有意义的研究成果,但是很现实的,绝大
    部分人都需要到社会上来工作,承担自己的责任。因此,了解现实的情况,知道一些被理
    论滤去但却在实践中非常重要的变量是很重要的,下面的一些资源可供参考。
    1.书籍
    (1) 历史部分
    < Manias, Panics, and Crashes : a History of Financial Crises >,Charles P. Ki
    ndleberger
    金融危机是金融市场永恒的话题,而且历史不断的上演同样的故事。
    < The House of Morgan: An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Fina
    nce >,Chernow, Ron
    (中译本:《摩根财团:美国一代银行王朝和现代金融业的崛起》,金立群校译,中国财
    政经济出版社)
    < Wriston : Walter Wriston, Citibank and the Rise and Fall of American Financi
    al Supremacy >,Phillip L. Zweig.
    (中译本:《沃尔特 瑞斯顿与花旗银行:美国金融霸权的兴衰》,海南出版社)

    每一个金融巨子都是时代的产物,看看他们如何把握历史时机,如何面对巨大的危难。

    《胡雪岩》(高阳)
    了解中国社会的商业环境。

    (2)投资部分
    < One up on Wall Street : how to use what you already know to make money in th
    e market >, Peter Lynch with John Rothchild
    强调基本面分析,对生活的观察,Peter Lynch的其他书也可以。
    < The Alchemy of finance : reading the mind of the market > or
    < Open society : reforming global capitalism >,George Soros
    (中译本:《金融炼金术》,海南出版社;《开放社会: 改革全球资本主义》商务印书馆
    )阅读其中任一本都可以了解索罗斯的思想,只是第一本书后一部分非常技术性。个人认
    为其书有价值之处在于用解析主义的方法论分析金融市场,在书中称其为反身性,这是与
    经济学实证主义本质上不同的思维方式。
    < Valuation : measuring and managing the value of companies > McKinsey & Compa
    ny, Inc, Tom Copeland, Tim Koller, Jack Murrin.
    介绍了实用的估值方法

    (3)银行
    《日本金融败战》,(日)竹内宏著,彭晋璋译,中国发展出版社 1999
    一个精彩的案例,反思了大而不强的日本银行的困境和错误的改革思路。
    《复合萧条论:泡沫经济的经济对策》,(日)宫崎义一,陆华生译,中国人民大学出版社
    2000
    介绍了日本80年代泡沫经济产生、发展和破灭的全过程,对于正在走向金融自由化的中国
    有重要借鉴意义。
    < The Bank Credit Analysis Handbook : a guide for analysts, bankers and invest
    ors >, Jonathan Golin
    对银行较为全面的评估手册。
    < Microeconomics of Banking >, Xavier Freixas, Jean-Charles Rochet< Financial
    Intermedraices >, Mervyn K.Lewis
    对银行的经济学分析,很好的学术性书籍。

    2.网络资源
    推荐了很多国外网站,毕竟我们是在一个急速全球化的时代之中。
    杂志:
    《财经》 :http://www.caijing.com.cn/(国内最好的财经期刊)
    《比较》 :http://www.bijiao.org(学术性,收费)
    Financial Analysts Journal : http://www.aimrpubs.org/faj/home.html
    Time:http://www.time.com
    Economist : http://www.economist.com
    Business Week : http://www.businessweek.com/(推荐订阅其免费新闻)
    Fortune : http://www.fortune.com/
    The Banker : http://www.thebanker.com/
    Foreign Affairs : http://www.foreignaffairs.org/

    报纸:
    《二十一世纪经济报导》:http://www.nanfangdaily.com.cn/jj
    Financial Times :www.ft.com (15天免费)
    Wall Street Journal :www.wsj.com (14天免费)
    The New York Times : http://www.nytimes.com/(推荐订阅其免费新闻)

    机构:
    人民银行:http://www.pbc.gov.cn/
    银监会:http://www.cbrc.gov.cn/
    证监会:http://www.csrc.gov.cn
    保监会:http://www.circ.gov.cn/
    发改委:http://www.sdpc.gov.cn/
    财政部:http://www.mof.gov.cn
    国资委:http://www.sasac.gov.cn
    商务部:http://www.mofcom.gov.cn/
    国家统计局:http://www.stats.gov.cn/
    上交所:http://www.sse.com.cn
    深交所:http://www.szse.cn
    世界银行:http://www.worldbank.org/
    IMF : http://www.imf.org/
    美联储 : http://www.federalreserve.gov/
    欧洲央行 : http://www.ecb.int
    Bank for International Settlements :http://www.bis.org
    了解这些制定游戏规则的机构

    除了以上资源以外,还可以看一些涉及经济金融运作的电影,例如< Wall Street > (内
    幕*纵)、< Other People’s Money >(兼并重组)、《胡雪岩》(政治经济依存)等,
    陈平老师每年春季给双学位的课上一般会放这些片子。

    最后,对于金融实务操作来说,建立一个相互信任的人际网络是非常重要的,在学校里大
    家没有什么利益冲突,也能找到很多和自己有相同价值理念的朋友,只有一群有共同理想
    的朋友相互的支持和砥砺才能避免在社会中被琐事消磨的碌碌无为。希望大家珍惜在校时
    光,多参加一些社团,多交些朋友,学会理解和沟通。

    五、严肃的学习,幸福的生活

    学术是很严肃的,需要求学之人为其付出大量的心血,不断的观察、思考、阅读、讨论、
    写作,很多问题会折磨人很长一段时间,食无味、寝不安,但这些生理上的付出相对来说
    是不重要的,精神上的折磨才是求学之路上最大的障碍,面对“吾生也有涯,然知也无涯
    ”的现实,每个人都会感到生命的渺小和卑微。但这并不意味着为了追求无止境的学术,
    一个人必须放弃自己渺小的生活;恰恰相反,没有一个虽然渺小但却幸福的生活,思想必
    然是受到束缚的,坚信并努力去争取一个美好而幸福的生活,是做学术研究的基础。

    从本科开始,自己偏执的追弃学术,追求未来,放弃了现实的生活,这种极端的做法使原
    本就有些障碍的心,变得焦虑,甚至在一段时间变成了恐惧。大量的阅读,似乎只是不断
    的在证明自己的无知;抓紧一切时间在学习,却总是被匆匆而过的时光嘲笑自己迟缓的脚
    步。阅读逐渐从享受变为负担,自己切实的追求不切实际的目标,希冀能阅读每一本书籍
    ,了解每一段历史,这种没有判断力的做法逐渐彻底的摧毁了生活:自己无法接受有限的
    生命和无限的学术之间的对立,无法接受肉体难以承载理想的现实,误认为自己一生注定
    要去追求一个永远不可能实现但也没有勇气去放弃的目标。这种悲观的预期一度毁灭了现
    实的生活,让自己看到肉体的脆弱,死神无处不在的阴影。

    考入中心意味着一次赌博的成功,但我享受不到任何成功后的解脱,虽然没有了生存的压
    力,但我仍然受到理想的折磨。我总觉得自己应该“献身”给学术,要“苦读”,上完课
    就去图书馆,图书馆关门就去理科一号楼。总是以林老师为参照系,很自卑自己生理上难
    以承受少于5个小时的睡眠。看到让自己心动的女孩就非常非常的紧张,“我还有那么多的
    书要看,paper要读,模型要写,我不能给她带来平淡的生活,而只会带给她无边的焦虑,
    但我真的真的很喜欢她。”自己一直以来觉得这样做并不幸福,但也不知道如何才会幸福
    ,于是就茫然的保持这种生活状态。

    好在研二终于摆脱了那些技术性的考试,从林老师那里悟到了思维与知识、理论与实际的
    区别和联系,放弃了不切实际的“无所不知”的幻想,转而要求自己有所创新,有所贡献
    。有限的生命和无限的学术之间的对立不再那么强烈,恐惧也就自然而然的减弱了许多。

    可是我仍然不幸福。因为我虽然很喜欢经济学的分析框架,但却对其数理工具掌握的非常
    糟糕,而更糟糕的是自己根本就不愿意学习数学。我热爱历史,认为很多东西并不能被数
    理公式所解释,中心普遍崇拜数理的环境让我非常的难受。每一次考试都让我很怀疑自己
    的智商,虽然把阿Q精神形式化的很好,不断的告诉自己考试不代表能力,但心里很清楚的
    知道,我仍然很在意经济学数理的外衣,而这方面的弱势让我很自卑。直到非典期间偶然
    的和周其仁老师聊天,问他认为研究生阶段最重要的是学习什么?周老师说:“研究生教
    育最重要的是培养一种品味,一种taste,这使你面临选择时自然的做出决定而不瞻前顾后
    ,不来回算计自己的得失。天下的文章那么多,不喜欢看的我就不看...... 你们现在有更
    多的选择机会,也有更多的诱惑,不要管别人选择了什么样的道路,获得了什么样的利益
    ,去走适合自己的道路...... 我的选择和很多人不一样,不管对与错,大不了这一百多斤
    豁出去了,又能怎么样 ?” 听完之后自己很有感触,或许我很执著,但我不勇敢。从此
    以后我就没有再理睬数学了,因为这件经济学的外衣虽然非常的简洁、非常美,但可能我
    天生就不适合它,在26岁的时候也不可能改变自己去适应它了,放弃了就放弃了,估计自
    己这一百多斤也不会有什么问题。

    但没有数学的经济学是很难在学术圈里立足的,放弃了数学,就必须去发现一条新的道路
    。很幸运的是,研三的时候,恰好路老师、傅老师和朱老师从清华转到北大来授课,我很
    喜欢他们教授给我的政治经济学、管理学的分析框架,思辨而不强调数理的形式,重视历
    史和制度。从这里我找到了属于我自己的方向,找到一个新的框架指导我思考我愿意去思
    考的问题,而且其所运用的工具更加适合我。从工科到法学,从法学到经济学,再从经济
    学到政治经济学,对于我来说,找一条属于自己的路有些艰难和波折,但幸运的是总算让
    我找到了。

    勇气可以压制焦虑、自卑和潜在的恐惧,但根治这些心理的疾病需要的是平平淡淡的幸福
    ,来打破焦虑、自卑和恐惧的习惯,而这种幸福可能来得很偶然。在政府管理学院的课上
    ,我和其他一些听课的同学逐渐和朱老师成了好朋友,称谓也从“朱老师”改成了“飚哥
    ”。

    非常感谢飚哥和这帮朋友带给了我生命中久违了的快乐,我从他们那里贪婪的寻找快乐的
    感觉,我们一起学习讨论、一起八卦,他们的快乐和自信给了我很大的冲击。我逐渐发现
    ,学术和生活是不矛盾的,好像不看论文,不学数学,也可以快乐的生活,也可以恋爱;
    即使恋爱了,也可以看论文,学数学,而不带给恋人焦虑的感觉。逐渐发现学术不是苦难
    ,学术也不排斥生活。

    这对我是一种解脱,放弃了“学术=牺牲所有”的假设,幸福的生活。想想自己的过去,
    有太多的黑暗和沉重,缺少光明和快乐,而这些原本是生命中最自然的一部分。和飚哥、
    和这些朋友在一起,我逐渐遗忘了过去的挫折,淡化了未来的理想,不再总是背着生命里
    的一些包袱,也不再被未来的梦想所奴役,用了8年的时间,我终于明白“现在”是什么含
    义。从这些八卦里,飚哥也逐渐教会我去理解他人,不再无原则的“推己及人”,在潜意
    识里希望——更准确的说是强求,他人有和我一样的生活模式。喜欢做学术的人就去做,
    不喜欢的也没有什么不好,这个多元的社会没有统一的标准,每一个人能发挥自己的天赋
    与特长就好。

    回头看看,北大三年教会我思考,教给了我很多可以谋生的知识,但最大的收获仍是逐步
    找回了幸福的感觉。个人的生命是渺小而卑微的,但这并不意味着生命是注定不幸福的。
    追求学术,寻找那种跨越时间和空间而能保持稳定(robust)的问题和变量,常常会使人
    面对个体在时空上的有限性,强烈的对比可能会带来巨大的挫折感。所以自己初看布罗代
    尔(Braudel, Fernand)《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》时几乎难以支撑,因为
    他写道:“首先是山,是一个无生命的世界”,动辄以几十万年的时间尺度来衡量,让我
    感到自己是如此的脆弱与藐小。

    但后来自己逐渐的悟到,学术本身的精髓就在于思辨,调和对立的矛盾,不极端的看待事
    物。虽然生命的历程相对于无生命的世界是可以忽略不计的,但正是布罗代尔有限的生命
    把握了无生命世界的变化。生命的价值在于创新和生活,何必只在时间尺度上做比较?更
    何况,不同种族和国家的学者跨越地理疆界的限制不断创新,一代一代的学人跨越有限生
    命的边界不断积累,使得有限的生命以此点点滴滴的融入到无限的学术中去。对于求学之
    人来说,学术当然是生命中很重要的一部分,但决不是生命的全部。不管一个人学术做的
    如何,如果他过的不幸福,不坦荡,那么这个生命就是很悲哀的。无数的先哲激励我们勤
    奋刻苦,但勤奋刻苦与幸福不是矛盾的,而是相辅相成的,吃喝玩乐所能带来的享受相当
    的有限,坦荡的生活,自由的思考,才是永恒的幸福。

    更何况,当一个人无法平衡学术和生活的时候,他几乎不可能在学术上取得任何成就。一
    个不平衡的生活总会使人心智抑郁,而人在抑郁的心态下几乎不可能做出任何创新。因为
    创新需要人自由的思考来发现问题,跳出现有的框架做出新的阐释,在整个过程中都要冒
    一无所得的风险,若有偶然的所得,也需要对抗现有的权威和成见,其现实的收益几乎可
    以肯定为负。唯一支撑这种行为的只能是思维和挑战所带来的愉悦,而愉悦本身是与抑郁
    不相融合的。因此如果发现自己不能调和学术与生活,要有勇气选择自己的生活而放弃可
    能不适合自己的学术。理论是灰色的,生命之树常青!

    March 11

    zz如果再让我做一次研究生

    如果让我重做一次研究生


    王泛森 院士   中央研究院历史语言研究所


     这个题目我非常喜欢,因为这个题目,对大家多少都有实际的帮助。如果下次我必须再登台演讲,我觉得这个题目还可以再发挥一两次。我是台大历史研究所毕业的,所以我的硕士是在台大历史研究所,我的博士是在美国普林斯顿大学取得的。我想座的各位有硕士、有博士,因此我以这两个阶段为主,把我的经验呈现给各位。

     我从来不认为我是位有成就的学者,我也必须跟各位坦白,我为了要来做这场演讲,在所里碰到刚从美国读完博士回来的同事,因为他们刚离开博士生的阶段,比较有一些自己较独特的想法,我就问他:「如果你讲这个问题,准备要贡献什么?」结合了他们的意见,共同酝酿了今天的演讲内容,因此这里面不全是我一个人的观点。虽然我的硕士论文和博士论文都出版了,但不表示我就是一个成功的研究生,因为我也总还有其它方面仍是懵懵懂懂。我的硕士论文是二十年前时报出版公司出版的,我的博士论文是英国剑桥大学出版的。你说有特别好吗?我不敢乱说。我今天只是综合一些经验,提供大家参考。



    一、研究生与大学生的区别

     首先跟大家说明一下研究生和大学生的区别。大学生基本上是来接受学问、接受知识的,然而不管是对于硕士时期或是博士时期的研究而言,都应该准备要开始制造新的知识,我们在美国得到博士学位时都会领到看不懂的毕业证书,在一个偶然的机会下,我问了一位懂拉丁文的人,上面的内容为何?他告诉我:「里头写的是恭喜你对人类的知识有所创新,因此授予你这个学位。」在中国原本并没有博硕士的学历,但是在西方他们原来的用意是,恭贺你已经对人类普遍的知识有所创新,这个创新或大或小,都是对于普遍的知识有所贡献。这个创新不会因为你做本土与否而有所不同,所以第一个我们必须要很用心、很深刻的思考,大学生和研究生是不同的。

     

    (一)选择自己的问题取向,学会创新

     你一旦是研究生,你就已经进入另一个阶段,不只是要完全乐在其中,更要从而接受各种有趣的知识,进入制造知识的阶段,也就是说你的论文应该有所创新。由接受知识到创造知识,是身为一个研究生最大的特色,不仅如此,还要体认自己不再是个容器,等着老师把某些东西倒在茶杯里,而是要开始逐步发展和开发自己。做为研究生不再是对于各种新奇的课照单全收,而是要重视问题取向的安排,就是在硕士或博士的阶段里面,所有的精力、所有修课以及读的书里面都应该要有一个关注的焦点,而不能像大学那般漫无目标。大学生时代是因为你要尽量开创自己接受任何东西,但是到了硕士生和博士生,有一个最终的目的,就是要完成论文,那篇论文是你个人所有武功的总集合,所以这时候必须要有个问题取向的学习。
     

    (二)尝试跨领域研究,主动学习

     提出一个重要的问题,跨越一个重要的领域,将决定你未来的成败。我也在台大和清华教了十几年的课,我常常跟学生讲,选对一个领域和选对一个问题是成败的关键,而你自己本身必须是带着问题来探究无限的学问世界,因为你不再像大学时代一样泛滥无所归。所以这段时间内,必须选定一个有兴趣与关注的主题为出发点,来探究这些知识,产生有机的循环。由于你是自发性的对这个问题产生好奇和兴趣,所以你的态度和大学部的学生是截然不同的,你慢慢从被动的接受者变成是一个主动的探索者,并学会悠游在这学术的领域。

     我举一个例子,我们的中央研究院院长李远哲先生,得了诺贝尔奖。他曾经在中研院的周报写过几篇文章,在他的言论集里面,或许各位也可以看到,他反复提到他的故事。他是因为读了一个叫做马亨教授的教科书而去美国柏克莱大学念书,去了以后才发现,这个老师只给他一张支票,跟他说你要花钱你尽量用,但是从来不教他任何东西。可是隔壁那个教授,老师教很多,而且每天学生都是跟着老师学习。他有一次就跟那个老师抱怨:「那你为什么不教我点东西呢?」那个老师就说:「如果我知道结果,那我要你来这边念书做什么?我就是因为不知道,所以要我们共同探索一个问题、一个未知的领域。」他说其实这两种教法都有用处,但是他自己从这个什么都不教他,永远碰到他只问他「有没有什么新发现」的老师身上,得到很大的成长。所以这两方面都各自蕴含深层的道理,没有所谓的好坏,但是最好的方式就是将这两个方式结合起来。我为什么讲这个故事呢?就是强调在这个阶段,学习是一种「self-help」,并且是在老师的引导下学习「self-help」,而不能再像大学时代般,都是纯粹用听的,这个阶段的学习要基于对研究问题的好奇和兴趣,要带着一颗热忱的心来探索这个领域。

     然而研究生另外一个重要的阶段就是 Learn how to learn,不只是学习而已,而是学习如何学习,不再是要去买一件很漂亮的衣服,而是要学习拿起那一根针,学会绣出一件漂亮的衣服,慢慢学习把目标放在一个标准上,而这一个标准就是你将来要完成硕士或博士论文。如果你到西方一流的大学去读书,你会觉得我这一篇论文可能要和全世界做同一件问题的人相比较。我想即使在台湾也应该要有这样的心情,你的标准不能单单只是放在旁边几个人而已,而应该是要放在领域的普遍人里面。

     你这篇文章要有新的东西,才算达到的标准,也才符合到我们刚刚讲到那张拉丁文的博士证书上面所讲的,有所贡献与创新。

     

    二、一个老师怎么训练研究生

     第二个,身为老师你要怎么训练研究生。我认为人文科学和社会科学的训练,哪怕是自然科学的训练,到研究生阶段应该更像师徒制,所以来自个人和老师、个人和同侪间密切的互动和学习是非常重要的,跟大学部坐在那边单纯听课,听完就走人是不一样的,相较之下你的生活应该要和你所追求的知识与解答相结合,并且你往后的生活应该或多或少都和这个探索有相关。

    (一)善用与老师的伙伴关系,不断 Research

     我常说英文research这个字非常有意义,search是寻找,而research是再寻找,所以每个人都要research,不断的一遍一遍再寻找,并进而使你的生活和学习成为一体。中国近代兵学大师蒋百里在他的兵学书中曾说:「生活条件要跟战斗条件一致,近代欧洲凡生活与战斗条件一致者强,凡生活与战斗条件不一致者弱。」我就是藉由这个来说明研究生的生活,你的生活条件与你的战斗条件要一致,你的生活是跟着老师与同学共同成长的,当中你所听到的每一句话,都可能带给你无限的启发。

     回想当时我在美国念书的研究生生活,只要随便在楼梯口碰到任何一个人,他都有办法帮忙解答你语言上的困难,不管是英文、拉丁文、德文、希腊文……等。所以能帮助解决问题的不单只是你的老师,还包括所有同学以及学习团体。你的学习是跟生活合在一起的。当我看到有学生呈现被动或是懈怠的时候,我就会用毛泽东的「革命不是请客吃饭!」来跟他讲:「作研究生不是请客吃饭。」 

    (二)藉由大量阅读和老师提点,进入研究领域

     怎样进入一个领域最好,我个人觉得只有两条路,其中一条就是让他不停的念书、不停的报告,这是进入一个陌生的领域最快,又最方便的方法,到最后不知不觉学生就会知道这个领域有些什么,我们在不停念书的时候常常可能会沉溺在细节里不能自拔,进而失去全景,导致见树不见林,或是被那几句英文困住,而忘记全局在讲什么。藉由学生的报告,老师可以讲述或是厘清其中的精华内容,经由老师几句提点,就会慢慢打通任督二脉,逐渐发展一种自发学习的能力,同时也知道碰到问题可以看哪些东西。就像是我在美国念书的时候,我修过一些我完全没有背景知识的国家的历史,所以我就不停的念书、不停的逼着自己吸收,而老师也只是不停的开书目,运用这样的方式慢慢训练,有一天我不再研究它时,我发现自己仍然有自我生产及蓄发的能力,因为我知道这个学问大概是什么样的轮廓,碰到问题也有能力可以去查询相关的资料。所以努力让自己的学习产生自发的延展性是很重要的。


    (三)循序渐进地练习论文写作

     到了硕士或博士最重要的一件事,是完成一篇学位论文,而不管是硕士或博士论文,其规模都远比你从小学以来所受的教育、所要写的东西都还要长得多,虽然我不知道教育方面的论文情况是如何,但是史学的论文都要写二、三十万字,不然就是十几二十万字。写这么大的一个篇幅,如何才能有条不紊、条理清楚,并把整体架构组织得通畅可读?首先,必须要从一千字、五千字、一万字循序渐进的训练,先从少的慢慢写成多的,而且要在很短的时间内训练到可以从一万字写到十万字。这么大规模的论文谁都写得出来,问题是写得好不好,因为这么大规模的写作,有这么许多的脚注,还要注意首尾相映,使论述一体成型,而不是散落一地的铜钱;是一间大礼堂,而不是一间小小分割的阁楼。为了完成一个大的、完整的、有机的架构模型,必须要从小规模的篇幅慢慢练习,这是一个最有效的办法。

     因为受计算机的影响,我发现很多学生写文章能力都大幅下降。写论文时很重要的一点是,文笔一定要清楚,不要花俏、不必漂亮,「清楚」是最高指导原则,经过慢慢练习会使你的文笔跟思考产生一致的连贯性。我常跟学生讲不必写的花俏,不必展现你散文的才能,因为这是学术论文,所以关键在于要写得非常清楚,如果有好的文笔当然更棒,但那是可遇不可求的,文彩像个人的生命一样,英文叫stylestyle本身就像个人一样带有一点点天生。因此最重要的还是把内容陈述清楚,从一万字到最后十万字的东西,都要架构井然、论述清楚、文笔清晰。

     我在念书的时候,有一位欧洲史、英国史的大师Lawrence Stone,他目前已经过世了,曾经有一本书访问十位最了不起的史学家,我记得他在访问中说了一句非常吸引人注意的话,他说他英文文笔相当好,所以他一辈子没有被退过稿。因此文笔清楚或是文笔好,对于将来文章可被接受的程度有举足轻重的地位。内容非常重要,有好的表达工具更是具有加分的作用,但是这里不是讲究漂亮的style,而是论述清楚。

    三、研究生如何训练自己

    (一)尝试接受挑战,勇于克服

     研究生如何训练自己?就是每天、每周或每个月给自己一个挑战,要每隔一段时间就给自己一个挑战,挑战一个你做不到的东西,你不一定要求自己每次都能顺利克服那个挑战,但是要努力去尝试。我在我求学的生涯中,碰到太多聪明但却一无所成的人,因为他们很容易困在自己的障碍里面,举例来说,我在普林斯顿大学碰到一个很聪明的人,他就是没办法克服他给自己的挑战,他就总是东看西看,虽然我也有这个毛病,可是我会定期给我自己一个挑战,例如:我会告诉自己,在某一个期限内,无论如何一定要把这三行字改掉,或是这个礼拜一定要把这篇草稿写完,虽然我仍然常常写不完,但是有这个挑战跟没这个挑战是不一样的,因为我挑战三次总会完成一次,完成一次就够了,就足以表示克服了自己,如果觉得每一个礼拜的挑战,可行性太低,可以把时间延长为一个月的挑战,去挑战原来的你,不一定能做到的事情。不过也要切记,硕士生是刚开始进入这一个领域的新手,如果一开始问题太小,或是问题大到不能控制,都会造成以后研究的困难。 

    (二)论文的写作是个训练过程,不能苛求完成精典之作

     各位要记得我以前的老师所说的一句话:「硕士跟博士是一个训练的过程,硕士跟博士不是写经典之作的过程。」我看过很多人,包括我的亲戚朋友们,他之所以没有办法好好的完成硕士论文,或是博士论文,就是因为他把它当成在写经典之作的过程,虽然事实上,很多人一生最好的作品就是硕士论文或博士论文,因为之后的时间很难再有三年或六年的时间,沉浸在一个主题里反复的耕耘,当你做教授的时候,像我今天被行政缠身,你不再有充裕的时间好好探究一个问题,尤其做教授还要指导学生、上课,因此非常的忙碌,所以他一生最集中又精华的时间,当然就是他写博士、或是硕士论文的时候,而那一本成为他一生中最重要的著作也就一点都不奇怪了。

     但不一定要刻意强求,要有这是一个训练过程的信念,应该清楚知道从哪里开始,也要知道从哪里放手,不要无限的追下去。当然我不是否认这个过程的重要性,只是要调整自己的心态,把论文的完成当成一个目标,不要成为是一种的心理障碍或是心理负担。这方面有太多的例子了,我在普林斯顿大学念书的时候,那边旧书摊有一位非常博学多文的旧书店老板,我常常赞叹的对他说:「你为什么不要在大学做教授。」他说:「因为那篇博士论文没有写完。」原因在于他把那个博士论文当成要写一本经典,那当然永远写不完。如果真能写成经典那是最好,就像美丽新境界那部电影的男主角JohnNash一样,一生最大的贡献就是博士那二十几页的论文,不过切记不要把那个当作是目标,因为那是自然而然形成的,应该要坚定的告诉自己,所要完成的是一份结构严谨、论述清楚与言之有物的论文,不要一开始就期待它是经典之作。如果你期待它是经典之作,你可能会变成我所看到的那位旧书摊的老板,至于我为什么知道他有那么多学问,是因为那时候我在找一本书,但它并没有在旧书店里面,不过他告诉我:「还有很多本都跟他不相上下。」后来我对那个领域稍稍懂了之后,证明确实如他所建议的那般。一个旧书店的老板精熟每一本书,可是他就是永远无法完成,他梦幻般的学位论文,因为他不知道要在哪里放手,这一切都只成为空谈。

    (三)论文的正式写作

    1.
    学习有所取舍

     到了写论文的时候,要能取也要能舍,因为现在信息爆炸,可以看的书太多,所以一定要建构一个属于自己的知识树,首先,要有一棵自己的知识树,才能在那棵树挂相关的东西,但千万不要不断的挂不相关的东西,而且要慢慢的舍掉一些挂不上去的东西,再随着你的问题跟关心的领域,让这棵知识树有主干和枝叶。然而这棵知识树要如何形成?第一步你必须对所关心的领域中,有用的书籍或是数据非常熟悉。

    2.
    形成你的知识树

     我昨天还请教林毓生院士,他今年已经七十几岁了,我告诉他我今天要来作演讲,就问他:「你如果讲这个题目你要怎么讲?」他说:「只有一点,就是那重要的五、六本书要读好几遍。」因为林毓生先生是海耶克,还有几位近代思想大师在芝加哥大学的学生,他们受的训练中很重要的一部份是精读原典。这句话很有道理,虽然你不可能只读那几本重要的书,但是那五、六本书将逐渐形成你知识树的主干,此后的东西要挂在上面,都可以参照这一个架构,然后把不相干的东西暂放一边。生也有涯,知也无涯,你不可能读遍天下所有的好书,所以要学习取舍,了解自己无法看遍所有有兴趣的书,而且一但看遍所有有兴趣的书,很可能就会落得普林斯顿街上的那位旧书店的老板一般,因为阅读太多不是自己所关心的领域的知识,它对于你来说只是一地的散钱。

    3.
    掌握工具

     在这个阶段一定要掌握语文与合适的工具。要有一个外语可以非常流畅的阅读,要有另外一个语文至少可以看得懂文章的标题,能学更多当然更好,但是至少要有一个语文,不管是英文、日文、法文……等,一定要有一个语文能够非常流畅的阅读相关书籍,这是起码的前提。一旦这个工具没有了,你的视野就会因此大受限制,因为语文就如同是一扇天窗,没有这个天窗你这房间就封闭住了。为什么你要看得懂标题?因为这样才不会有重要的文章而你不知道,如果你连标题都看不懂,你就不知道如何找人来帮你或是自己查相关的数据。其它的工具,不管是统计或是其它的任何工具,你也一定要多掌握,因为你将来没有时间再把这样的工具学会。

    4.
    突破学科间的界线

     应该要把跨学科的学习当作是一件很重要的事,但是跨学科涉及到的东西必须要对你这棵知识树有帮助,要学会到别的领域稍微偷打几枪,到别的领域去摄取一些概念,对于本身关心的问题产生另一种不同的启发,可是不要泛滥无所归。为什么要去偷打那几枪?近几十年来,人们发现不管是科学或人文,最有创新的部份是发生在学科交会的地方。为什么会如此?因为我们现在的所有学科大部分都在西方十九世纪形成的,而中国再把它转借过来。十九世纪形成这些知识学科的划分的时候,很多都带有那个时代的思想跟学术背景,比如说,中研院的李院长的专长就是物理化学,他之所以得诺贝尔奖就是他在物理和化学的交界处做工作。像诺贝尔经济奖,这二十年来所颁的奖,如果在传统的经济学奖来看就是旁门走道,古典经济学岂会有这些东西,甚至心理学家也得诺贝尔经济奖,连John Nash这位数学家也得诺贝尔经济奖,为什么?因为他们都在学科的交界上,学科跟学科、平台跟平台的交界之处有所突破。在平台本身、在学科原本最核心的地方已经search太多次了,因此不一定能有很大的创新,所以为什么跨领域学习是一件很重要的事情。

     常常一篇硕士论文或博士论文最重要、最关键的,是那一个统摄性的重要概念,而通常你在本学科里面抓不到,是因为你已经泡在这个学科里面太久了,你已经拿着手电筒在这个小仓库里面照来照去照太久了,而忘了还有别的东西可以更好解释你这些材料的现象,不过这些东西可遇而不可求。John Nash这一位数学家为什么会得诺贝尔数学奖?为什么他在赛局理论的博士论文,会在数十年之后得诺贝尔经济奖?因为他在大学时代上经济学导论的课,所以他认为数学可以用在经济方面来思考,而这个东西在一开始,他也没有想到会有这么大的用处。他是在数学和经济学的知识交界之处做突破。有时候在经济学这一个部分没有大关系,在数学的这一个部分也没有大关系,不过两个加在一起,火花就会蹦出来。

    5. 论文题目要有延展性

     对一个硕士生或博士生来说,如果选错了题目,就是失败,题目选对了,还有百分之七十胜利的机会。这个问题值得研一、博一的学生好好思考。你的第一年其实就是要花在这上面,你要不断的跟老师商量寻找一个有意义、有延展性的问题,而且不要太难。我在国科会当过人文处长,当我离开的时候,每次就有七千件申请案,就有一万四千个袋子,就要送给一万四千个教授审查。我当然不可能看那么多,可是我有个重要的任务,就是要看申诉。有些申诉者认为:「我的研究计划很好,我的著作很好,所以我来申诉。」申诉通过的大概只有百分之十,那么我的责任就是在百分之九十未通过的案子正式判决前,再拿来看一看。有几个印象最深常常被拿出来讨论的,就是这个题目不必再做了、这个题目本身没有发展性,所以使我更加确认选对一个有意义、有延展性、可控制、可以经营的题目是非常重要的。

     我的学生常常选非常难的题目,我说你千万不要这样,因为没有人会仔细去看你研究的困难度,对于难的题目你要花更多的时间阅读史料,才能得到一点点东西;要挤很多东西,才能筛选出一点点内容,所以你最好选择一个难易适中的题目。

     我写过好几本书,我认为我对每一本书的花的心力都是一样,虽然我写任何东西我都不满意,但是在过程中我都绞尽脑汁希望把他写好。目前为止很多人认为我最好的书,是我二十几岁刚到史语所那一年所写的那本书。我在那本书花的时间并不长,那本书的大部分的稿子,是我和许添明老师同时在当兵的军营里面写的,而且还是用我以前旧的笔记写的。

     大陆这些年有许多出版社,反复要求出版我以前的书,尤其是这一本,我说:「不行。」因为我用的是我以前的读书笔记,我怕引文有错字,因为在军队营区里面随时都要出操、随时就要集合,手边又没有书,怎么可能好好的去核对呢?而如果要我重新校正一遍,又因为引用太多书,实在没有力气校正。

     为什么举这个例子呢?我后来想一想,那本书之所以比较好,可能是因为那个题目可延展性大,那个题目波澜起伏的可能性大。很多人都认为,我最好的书应该是剑桥大学出的那一本,不过我认为我最好的书一定是用中文写的,因为这个语文我能掌握,英文我没办法掌握得出神入化。读、写任何语文一定要练习到你能带着三分随意,那时候你才可以说对于这一个语文完全理解与精熟,如果你还无法达到三分的随意,就表示你还在摸索。

     回到我刚刚讲的,其实每一本书、每一篇论文我都很想把它写好。但是有些东西没办法写好,为什么?因为一开始选择的题目不够好。因此唯有选定题目以后,你的所有训练跟努力才有价值。我在这里建议大家,选题的工作要尽早做,所选的题目所要处理的材料最好要集中,不要太分散,因为硕士生可能只有三年、博士生可能只有五年,如果你的材料太不集中,读书或看数据可能就要花掉你大部分的时间,让你没有余力思考。而且这个题目要适合你的性向,如果你不会统计学或讨厌数字,但却选了一个全都要*统计的论文,那是不可能做得好。

    6.
    养成遵照学术格式的写作习惯

     另一个最基本的训练,就是平时不管你写一万字、三万字、五万字都要养成遵照学术规范的习惯,要让他自然天成,就是说你论文的脚注、格式,在一开始进入研究生的阶段就要培养成为你生命中的一个部份,如果这个习惯没有养成,人家就会觉得这个论文不严谨,之后修改也要花很多时间,因为你的论文规模很大,可能几百页,如果一开始弄错了,后来再重头改到尾,一定很耗时费力,因此要在一开始就养成习惯,因为我们是在写论文而不是在写散文,哪一个逗点应该在哪里、哪一个书名号该在哪里、哪一个地方要用引号、哪一个要什么标点符号,都有一定的规定,用中文写还好,用英文有一大堆简称。在1960年代台湾知识还很封闭的时候,有一个人从美国回来就说:「美国有个不得了的情形,因为有一个人非常不得了。」有人问他为什么不得了,他说:「因为这个人的作品到处被引用。」他的名字就叫ibid。所谓ibid就是同前作者,这个字是从拉丁文发展出来的,拉丁文有一大堆简称,像et. al.就是两人共同编的。英文有一本The Chicago Manual of Style就是专门说明这一些写作规范。各位要尽早学会中英文的写作规范,慢慢练习,最后随性下笔,就能写出符合规范的文章。


    7.
    善用图书馆

     图书馆应该是研究生阶段最重要的地方,不必读每一本书,可是要知道有哪些书。我记得我做学生时,新进的书都会放在图书馆的墙上,而身为学生最重要的事情,就是要把书名看一看。在某些程度上知道书皮就够了,但是这仍和打计算机是不一样的,你要实际上熟悉一下那本书,摸一下,看一眼目录。我知道现在从计算机就可以查到书名,可是我还是非常珍惜这种定期去browse新到的书的感觉,或去看看相关领域的书长成什么样子。中研院有一位院士是哈佛大学信息教授,他告诉我他在创造力最高峰的时候,每个礼拜都到他们信息系图书室里,翻阅重要的信息期刊。所以图书馆应该是身为研究生的人们,最熟悉的地方。不过切记不重要的不要花时间去看,你们生活在信息泛滥的时代,跟我生长在信息贫乏的时代是不同的,所以生长在这一个时代的你,要能有所取舍。我常常看我的学生引用一些三流的论文,却引得津津有味,我都替他感到难过,因为我强调要读有用、有价值的东西。


    8.
    留下时间,精致思考

     还要记得给自己保留一些思考的时间。一篇论文能不能出神入化、能不能引人入胜,很重要的是在现象之上作概念性的思考,但我不是说一定要走理论的路线,而是提醒大家要在一般的层次再提升两三步,conceptualize你所看到的东西。真切去了解,你所看到的东西是什么?整体意义是什么?整体的轮廓是什么?千万不要被枝节淹没,虽然枝节是你最重要的开始,但是你一天总也要留一些时间好好思考、慢慢沉淀。conceptualize是一种非常难教的东西,我记得我念书时,有位老师信誓旦旦说要开一门课,教学生如何conceptualize,可是从来都没开成,因为这非常难教。我要提醒的是,在被很多材料和枝节淹没的时候,要适时跳出来想一想,所看到的东西有哪些意义?这个意义有没有广泛连结到更大层面的知识价值。

     傅斯年先生来到台湾以后,同时担任中央研究院历史语言研究所的所长及台大的校长。台大有个傅钟每小时钟声有二十一响、敲二十一次。以前有一个人,写了一本书叫《钟声二十一响》,当时很轰动。他当时对这二十一响解释是说:因为台大的学生都很好,所以二十一响是欢迎国家元首二十一响的礼炮。不久前我发现台大在每一个重要的古迹下面竖一个铜牌,我仔细看看傅钟下的解释,才知道原来是因为傅斯年当台大校长的时候,曾经说过一句话:「人一天只有二十一个小时,另外三小时是要思考的。」所以才叫二十一响。我觉得这句话大有道理,可是我觉得三小时可能太多,因为研究生是非常忙的,但至少每天要留个三十分钟、一小时思考,想一想你看到了什么?学习跳到比你所看到的东西更高一点的层次去思考。

    9.
    找到学习的楷模

     我刚到美国念书的时候,每次写报告头皮就重的不得了,因为我们的英文报告三、四十页,一个学期有四门课的话就有一百六十页,可是你连脚注都要从头学习。后来我找到一个好法,就是我每次要写的时候,把一篇我最喜欢的论文放在旁边,虽然他写的题目跟我写的都没关系,不过我每次都看他如何写,看看他的注脚、读几行,然后我就开始写。就像最有名的男高音Pavarotti唱歌剧的时候都会捏着一条手帕,因为他说:「上舞台就像下地狱,太紧张了。」他为了克服紧张,他有习惯性的动作,就是捏着白手帕。我想当年那一篇论文抽印本就像是我的白手帕一样,能让我开始好好写这篇报告,我学习它里面如何思考、如何构思、如何照顾全体、如何用英文作脚注。好好的把一位大师的作品读完,开始模仿和学习他,是入门最好的方法,逐步的,你也开始写出自己的东西。我也常常鼓励我的学生,出国半年或是一年到国外看看。像现在国科会有各式各样的机会,可以增长眼界,可以知道现在的餐馆正在卖些什么菜,回来后自己要作菜也才知道要如何着手。

    四、用两条腿走路,练习培养自己的兴趣

     最后还有一点很重要的,就是我们的人生是两只脚,我们不是*一只脚走路。做研究生的时代,固然应该把所有的心思都放在学业上,探索你所要探索的那些问题,可是那只是你的一只脚,另外还有一只脚是要学习培养一、两种兴趣。很多人后来会发现他的右脚特别肥重(包括我自己在内),也就是因为忘了培养左脚。很多很有名的大学者最后都陷入极度的精神困扰之中,就是因为他只是培养他的右脚,他忘了培养他的左脚,他忘了人生用两只脚走路,他少了一个小小的兴趣或嗜好,用来好好的调解或是排遣自己。

     去年夏天,香港《亚洲周刊》要访问我,我说:「我不想接受访问,我不是重要的人。」可是后来他们还是把一个简单的对话刊出来了,里面我只记得讲了一段话:做一个研究生或一个学者,有两个感觉最重要--责任感与罪恶感。你一定要有很大的责任感,去写出好的东西,如果责任感还不够强,还要有一个罪恶感,你会觉得如果今天没有好好做几个小时的工作的话,会有很大的罪恶感。除非是了不得的天才,不然即使爱因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人,他只是把所有的努力集中在一百页里面,他花了一千小时和另外一个人只花了十个小时,相对于来说,当然是那花一千个小时所写出来的文章较好。

     所以为什么说要赶快选定题目?因为如果太晚选定一个题目,只有一年的时间可以好好耕耘那个题目,早点选定可以有二、三年耕耘那个题目,是三年做出的东西好,还是一年的东西好?如果我们的才智都一样的话,将三年的努力与思考都灌在上面,当然比一年还要好。

    五、营造卓越的大学,分享学术的氛围

     现在很多人都在讨论,何谓卓越的大学?我认为一个好的大学,学校生活的一大部份,以及校园的许多活动,直接或间接都与学问有关,同学在咖啡厅里面谈论的,直接或间接也都会是学术相关的议题。教授们在餐厅里面吃饭,谈的是「有没有新的发现」?或是哪个人那天演讲到底讲了什么重要的想法?一定是沉浸在这种氛围中的大学,才有可能成为卓越大学。那种交换思想学识、那种互相教育的气氛不是花钱就有办法获得的。我知道钱固然重要,但不是唯一的东西。一个卓越的大学、一个好的大学、一个好的学习环境,表示里面有一个共同关心的焦点,如果没有的话,这个学校就不可能成为好的大学。